Antes de que vuelva el sol

Anotas la hora en que la luz va a desaparecer. Llevas meses preparando el eclipse.
Sabes cuando comenzara la penumbra, cuanto durara y el instante en que el sol

volvera a imponerse. Lo que no puedes calcular es el resto.
Empieza unos minutos antes.

Las fotografias de los muertos sonrien en las paredes. El agua de los vasos tiembla
sola. Las campanas de Santa Maria, en Villadiego, suenan bajo tierra. El aire pesa y la

casa contiene la respiracion. Incluso el reloj deja de hacer ruido.
Cuando el eclipse alcanza su centro, oyes una llave en la cerradura.
La puerta se abre.

Tu esposa —muerta hace dos inviernos— entra. Deja el abrigo en la silla y pregunta

por qué hay tanta oscuridad.
No sabes contestar. Temes que cualquier palabra pueda romper el instante.

Solo la abrazas, antes de que regrese el sol y se 1a lleve de nuevo.
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