
 

Antes de que vuelva el sol 
 

Anotas la hora en que la luz va a desaparecer. Llevas meses preparando el eclipse. 

Sabes cuándo comenzará la penumbra, cuánto durará y el instante en que el sol 

volverá a imponerse. Lo que no puedes calcular es el resto. 

Empieza unos minutos antes. 
 

Las fotografías de los muertos sonríen en las paredes. El agua de los vasos tiembla 

sola. Las campanas de Santa María, en Villadiego, suenan bajo tierra. El aire pesa y la 

casa contiene la respiración. Incluso el reloj deja de hacer ruido. 

Cuando el eclipse alcanza su centro, oyes una llave en la cerradura. 

La puerta se abre. 

Tu esposa —muerta hace dos inviernos— entra. Deja el abrigo en la silla y pregunta 

por qué hay tanta oscuridad. 

No sabes contestar. Temes que cualquier palabra pueda romper el instante. 

Solo la abrazas, antes de que regrese el sol y se la lleve de nuevo. 
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